撰文：David Margolick 翻译：张楠 裁剪：Rocco激色猫小叮当

这是一位硅谷投资东谈主对一家报谈他“出柜”的新闻网站复仇的故事。

本年年头，纽约汇集媒体 Gawker Media 霎时宣告收歇，这家公司发布了处事摔跤手霍克·霍肯（Hulk Hogan）的性爱视频，随后被后者告上法庭。但很快就有音讯传出，原来霍克的诉讼得到了来自硅谷投资东谈主彼得·泰尔（Peter Thiel）的资助。

彼得·泰尔是硅谷明星投资东谈主，被称作创投教父。他不仅是 PayPal 的结伴首创东谈主，照旧 FaceBook 首位投资东谈主，最终换来了两万倍的陈诉。他最近一次上新闻头条，是他一东谈主对抗扫数这个词硅谷，在竞选期间便公开撑抓特朗普。事实表现——他押对了。

Gawker 这家汇集新闻媒体，曾被誉为互联网天下“篡改者”、“阻拦者”，它一度温暖无穷，最终却因为它的口无荫庇、口轻舌薄、以及不加核实的新闻报谈情势引火上身。一切皆缘由于一篇让彼得·泰尔“喜出柜”的报谈。

彼得·泰尔对 Gawker 首创东谈主尼克·丹顿（Nick Denton）的“甘好意思”复仇，比好莱坞脚本还要更精彩。

失败的结伴

2014年9月的一天，Gawker Media 刊行东谈主尼克·丹顿给硅谷风险投资家兼百万财主彼得·泰尔发了一封邮件。邮件中，他邀请泰尔一皆喝咖啡：

“泰尔，你好。诚然契机茫乎，但我想试试，”在开端中他写到，“下次我去旧金山时，我们能一皆喝咖啡么？我们之前有些不对，主如若我们俩出柜的情势有些不同，Gawker 上的报谈可能的确有点八卦了。但你是个少有的硅谷解放论者......其实我们的共同点其实比不对要多。”

信写完结，他大笔一挥，“烦申诉知你对我们俩会面的办法。”题名是尼克·丹顿。

没过多久，他收到了泰尔的回复：“尼克，我不知谈我们之间会不会有什么诱导性的对话，然则……我是不会和你征询我的不雅点的。”

“分明是立场问题。”尼克忿忿地说。泰尔的回复十分客套，不外照旧高兴了跟他喝杯咖啡的邀请。“喝咖啡？谁要只跟他喝咖啡？”

其实泰尔的回复少量都不在预感以外，当尼克收到回复的时候，泰尔早就在追杀 Gawker 上花了上百万好意思元了。

Peter Thiel

处事摔跤手霍克•霍肯状告 Gawker 滋扰他的个东谈主阴私一案是关键。旧年三月，泰尔出资资助霍肯诉讼，恰是由于这场诉讼，法院判决 Gawker 应向霍肯抵偿1.4亿好意思元，这也平直导致了 Gawker Media 和尼克的收歇，Gawker 从此一跌消沉。这是因滋扰阴私而获媒体公司抵偿金额最高的案例，亦然惟逐个个将媒体公司搞收歇的案例。

泰尔为什么对一家媒体公司打开杀戒、紧追不舍？这一切都源于 Gawker 对泰尔的一篇“喜出柜”报谈。

复仇

其实尼克说得没错，俩东谈主的共同点真比不对要更多。两东谈主是同辈东谈主，尼克刚满50，泰尔49岁露面；两东谈主均毕业于名校：丹顿的母校是哈佛，泰尔则是斯坦福；两东谈主均是同道，出柜时辰都相对相比晚；两东谈主都是解放论者，不信教、有远见，都是醉心使命和科幻演义的 Geek；两东谈主都叛逆老，尼克提及话来跟打了鸡血一样，而泰尔为了守护年青以至打针东谈主体孕育激素；两东谈主均在互联网天下中发财致富，早早完毕了财务解放。

至于终末少量，话虽这样说，但泰尔作为 Paypal 的结伴首创和 Facebook 的首位投资东谈主，显著更宽裕（2016年他的金钱约为28亿好意思元，福布斯富豪榜名依次246位）。媒体总是把他们俩拎出来一皆相比，这让泰尔的敌手尼克心里略不爽。尼克是个想说什么就说什么的东谈主，他曾用“到手得恶心”来描写泰尔。就连尼克自家的网站 Gawker 上曾经发过“尼克·丹顿但愿我方是彼得·泰尔”的头条。

Gawker 旗下有一个专攻硅谷八卦的博客，Valleywag，一直结伴 Gawker 抓续嘲弄泰尔，哄笑他的投资有筹谋和理念，连他的一又友都不放过。直到2007年的某一天，Valleywag 帮泰尔“出柜”了，这条新闻成了硅谷的大新闻，但关于泰尔来说，是可忍拍案而起，他决定不再千里默。

霍克•霍肯状告 Gawker 滋扰个东谈主阴私案终于让泰尔比及了契机。泰尔抓续出资资助霍肯打这场讼事，最终，在11月2日，尼克晓谕 Gawker 与霍肯达成妥协，抵偿3100万好意思元。妥协的经过也很贫乏，尼克不得不把 Gawker 的主编A•J•杜勒里奥开掉，恰是这位主编亲手发布了霍肯的性爱视频。这位主编终末的下场也不太悦目，霍肯相同告状了他，他被判定条件抵偿1.15亿好意思元。

处事摔跤选手霍肯状告 Gawker

叮属这样多场讼事，Gawker Media 最终以1.35亿好意思元的廉价被媒体集团 Univision 收购。但 Univision 只买下了 Gawker Media 旗下七家网站中的六家（辨别是联想与本领网站 Gizmodo，体育网站 Deadspin，女性网站 Jezebel，骑车网站 Jalopnik，电子游戏网站 Kotaku 以及生存手段网站 Lifehack），曾经能给公司带来20%流量和收入的 gawker.com则被透顶毁灭了。据尼克讲，基本上80%的竭力于事都是这个网站引起的。

泰尔在 Gawker 关停之后表示：“总算是清净了！”

现时看来，泰尔几天前在新闻发布会上的发言很有深意：“你必须从学习残局驱动。” 这位曾经的讼师借用了古巴象棋专家、天下冠军何塞•劳尔•卡帕布兰卡说过的一句话。从残局起步，泰尔透顶把尼克逼上了绝路。

曾经的 Gawker 网站Logo

现时的 Gawker 网站 Logo，网站在本年8月22日负责关闭

一家奸狡、晴明、无情的新闻网站

Gawker Media 是尼克的工作巅峰。

2002年，尼克和两位博主在他们位于曼哈顿的家中竖立了这家公司，其后发展成为互联网上的篡改者，亦然阻拦者，有东谈主比方它是“拿着电锯的章鱼”，触角雄伟，别生枝节。尼克领有 Gawker Media 40%的股份，而这家公司市值高达3-4亿好意思元。

和 BuzzFeed、Vox 或者 Vice 等公司不同，Gawker 在互联网界独树一帜，这家媒体公司在莫得外部融资的情况下就取得了到手，这意味着它想说什么就说什么，天然了，它一直亦然这样干的。

据尼克说，Gawker 的计较是减少“念念想与报纸间的突破”，旗下的记者大都少不经事，诚然资质灵敏但也刁蛮造反，他们都堪称我方是天下上最解放的东谈主。这里说的“解放”是指他们简直不受任何东谈主（丹顿本东谈主也不行）的监督就不错缓慢月旦、欺压或漫骂他东谈主，或者替他东谈主出柜。

尼克把他们写的著作称作“新时期新闻”，Gawker 上的大多数新闻都是不加修饰或疏漏创作的，只求第一时辰上线，莫得查证牵累，到时候视情势发展再作纠正。用尼克的话来讲，这些新闻都是“新闻使命者的齐备抒发”。

尼克和他的职工们在一皆

Gawker 远离与东谈主交往，也从不接收施压。一位 Gawker 记者回忆，上班的第一天他就听到有东谈主喊尼克接电话，电话那头的是哈维·韦恩斯坦（好莱坞最有权势的制片东谈主），他对 Gawker 上发布的新闻很发火。丹顿很高声地喊谈：“去他妈的，叫他去死吧！”尼克还不怕得罪仅有的几位一又友，NBC 晚间新闻主播布莱恩·威廉姆斯是 Gawker 的至意读者。他说我方“每天都要在手机上看十遍Gawker 上的破事”，有一次，他给尼克发邮件，建议 Gawker 吐槽一下 Lana Del Rey 空降《周六夜现场》的饰演，成果 Gawker 把威廉姆斯的邮件发了出来。自此之后，他再也莫得和丹顿讲过话。

Gawker 曾因过早裸露新一代 iPhone 而惹怒史蒂夫·乔布斯；因曝光罗布·福特嗜好吸食可卡因将其从多伦多市长的位置上拉下台；揭露足球通顺员曼泰·提欧谈了很久的女友本色上并不存在；还揭露比尔·科斯比性侵女性而将其拉下演艺神坛；不得不提的是决定 Gawker 宿命的霍克·霍肯一案，2012年，Gawker 将霍肯与好一又友的太太的性爱视频上传至网站。视频下配了一瞥字：“就算只好一分钟，霍克·霍肯的性爱视频也不适宜在使命所在不雅看，不外照旧望望吧。”

《纽约时报》已故谈判家大卫·卡尔称，Gawker 的刻薄格调像极了高中女学生打嘴仗。对生于千禧年的年青东谈主来说，Gawker 曾经成为新闻界的一股清流，同期酿成了对好意思国主流新闻业的最大冲击。

在近14年的运营中，尼克常常阐扬出矛盾、奇想和顿悟。扫数这个词网站无意候看上去有点精神分裂，但这种情景大都保抓时辰不长，只好芜杂和矛盾才是常态。比如丹顿偶尔条件报谈要珍摄他东谈主声誉，但没多久，他可能就会提议曝光某位公世东谈主物的丑闻、某盛名女性杂志裁剪是不是来了月信，或者彼得·泰尔床上功夫不行。

有东谈主臆度尼克是否患有阿斯伯格轮廓症（一种高功能的自闭症，患者机械牵挂才调很好，伴有严重外交抑遏），这让他还挺欢娱的，因为这会让他认为我方更像是一个硅谷奇才。Gawker 记者特罗特说，“你会认为他像个外星东谈主，特意来地球上采集东谈主类预计然后把它们传到外天外上去。”

尼克·丹顿接收媒体采访

但如果你把尼克称作“虚无方针者”、“坏东西”或者“反社会者”，会有东谈主双腕表示不高兴。Gawker 网站关停之后，曾经的写手们纷繁表示感恩，他们感恩 Gawker让他们简略开展我方的工作，感恩 Gawker 让他们毫无记挂地写稿，感恩Gawker 为他们提供了一个家。发布了霍肯性爱摄像的 Gawker 主编杜勒里奥尽管一度因尼克罢免了我方感到震怒，但他13年下野的时候也承认，Gawker 是他“最佳的使命样式”，尼克是他“百年贫瘠一遇”的雇主。

再次谈到这家曾经死字的新闻网站，尼克说他确信 Gawker 是注定要死字的，他以至讶异 Gawker 能守护这样久，就算莫得泰尔，早晚也会有另一位百万财主将其搞垮。现时，他终于开脱了，他感谢 Univision 收容了他的职工，现时惟逐个个要丢饭碗的东谈主就只好他我方了。

十年恩仇

尼克·丹顿在伦敦长大。他有一个身为经济学教练的父亲，和担任情绪诊疗师的母亲。从牛津大学毕业后，他成为数家报社的特约记者，其中包括《金融时报》布达佩斯分社。那时他心爱买《连线》杂志、《苹果爱好者》杂志以及一些黄色书刊。

1998年，他成为《金融时报》洛杉矶驻站记者，接下来的两年，他往来于伦敦和旧金山湾区，并创办了两家公司，一家是新闻团聚器公司，另一家则从事社会行径事务。创业到手，加上他对房地产的投资也迎来了陈诉，为接下来的工作提供了资金撑抓。

2002年驱动，他转战纽约，开设了博客，天然滥觞仅仅一种爱好。正赶上了互联网科技茂密发展，连忙招引了无数奴隶者。 

对泰尔来说，八卦一些紧迫东谈主物，是社会的“催吐剂”——将特权、谰言、庸俗、诞妄通通吐了出来。他认为，记者无权将公世东谈主物的奥妙守秘起来。至于什么样的新闻报谈的圭臬是合适的？东谈主们爱说什么就说什么去吧！

Gawker 的记者都知谈，尼克一直很乐意“帮名东谈主出柜”，他的职工天然也在这个方进取卯足了力气。举个例子，《纽约邮报》曾报谈，一位男同道明星虐打并强暴了前男友，Gawker 邀请读者臆度丑闻的主角是谁，其后还公布了告捷者和亚军的名字。其后，组织这项比赛的记者进行了公开谈歉。

值得细心的是，他本东谈主是20世纪90年代中期至晚期出柜的，这时候他曾经30岁了，时辰并不早。他我方出柜时遮讳饰掩并不干脆，之后却又在报谈名东谈主出柜时干脆利落，咄咄逼东谈主。

尼克成婚的故事愈加值得玩味。霍肯的别称讼师对陪审员“爆料”，尼克在婚典那天，在大门口充公了扫数参与者的手机。他解释，这样作念是为了确保寰球都能将细心力麇集到婚典上来，而不是为了保护个东谈主阴私。

2014年，尼克和恋东谈主德伦特·华盛顿成婚

2006年末，他驱动经营科技类博客 Valleywag。这时候，他驱动把锋芒瞄准泰尔。“泰尔并不是什么防护的明星，仅仅一个普通的同道落幕。”尼克说。

尼克驱动按时况且充满表示意味地描写一些泰尔的逸闻。2007年6月，他发表《硅谷的堕落》，详备描写了泰尔和投资圈里男性友东谈主进出旧金山豪宅，寻欢作乐的场景。尼克这样描写泰尔，“尽管这位盛名的投资东谈主不擅外交，滴酒不沾，但他骨子里是一个弱点不羁的东谈主。”

2007年后， Valleywag 的使命由科技记者欧文·托马斯主宰。托马斯亦然一位同道，他比尼克愈加激进。2007年10月，他发表一系列著作表示泰尔是一位同性恋。在一篇博客著作中，他讲到泰尔在一所高校发表完演讲后，一位漂亮的小姐请他为我方签名。托马斯写到“如果那位小姐还有其他办法的话，就怕她得失望了。”

一个月后，在一篇名为《敲响彼得·泰尔的丧钟》的著作中，托马斯引述一位男性房地产牙东谈主的话，“泰尔身上有一种令东谈主心绪恍惚的魔力”，然后补了一刀，“比起那位向他要签名的大学生小姐，你的中签率更高噢。”

他为12月的著作起了这样一个标题——《寰球听好了，彼得·泰尔是别称通首至尾的同道》。笔墨中他这样描写泰尔，“泰尔是硅谷风头正劲的风险投资家。但寰球可能并不知谈，他是一位‘同道’。”

望望这几则标题吧，《彼得·泰尔比你宽裕，但你确实知谈他有多有钱吗？》、《一位 Facebook 亿万财主的愚蠢失败》、《Facebook 掌门东谈主但愿洗劫女性投票权》…….

在泰尔的操作下，霍肯案导致了 Gawker 自取失足

据泰尔的一又友说，泰尔“被出柜”后遭遇的惟一赔本是，一些来自沙特阿拉伯的潜在投资者，冉冉建议了他。他没作念什么反击，一直保抓严慎和哑忍，但不代表他心中莫得盘算着报仇这件事。据他的一又友基斯· 拉布瓦说，“泰尔仅仅恭候阿谁时机云尔。”

2012年10月初，Gawker 网站将霍肯的视频和故事公布了出来。这正本算不上什么感天动地的新闻，因为数月以前，TMZ 新闻网站曾经就这段视频进行过报谈，一个叫作念 Dirty 的网站也发布了这段视频的几张截图。但它们都没平直发布那段视频。

直到 Gawker 把这段视频放到了头条中。泰尔终于驱动行径了。

袭击时刻

2012年头，Gawker 发布霍肯性爱视频。三月，霍肯驱动告状 Gawker 滋扰他的个东谈主阴私。

平常情况下，不是富东谈主的霍肯可能早就不得不叫停了。事实上，联邦法官在审判之前就曾经判定，因为霍肯是公世东谈主物，他的性生存在某种进度曾经不再是我方的阴私，Gawker 的报谈受好意思国宪法第一修正案保护。

而且案子拖延得越久，他的糟蹋越高。这对 Gawker 来说亦然如斯，按照佛罗里达的法律，终末岂论霍肯赢输与否，都要为霍肯酿成的毁伤支付5000万好意思元。这导致 Gawker 一度向俄罗斯寡头寻求资金撑抓。

Gawker 提议抵偿霍肯几百万，但愿他就此收手。但霍肯却从来莫得接收这笔钱。

但霍肯却从来莫得接收这笔钱。

Gawker 的一位讼师揭秘，霍肯有好多位讼师，况且曾经驱动草拟文献。很显著，霍肯背后有东谈主替他撑腰。但这个奥妙东谈主到底是谁呢？尼克臆度，这个东谈主确定在硅谷。尽管 Gawker 在硅谷失和无数，但说到最恨它的硅谷东谈主，泰尔敢说第二，没东谈主敢说我方是第一。但这仅仅臆度。

在11月2日，尼克晓谕 Gawker 与霍肯达成妥协，抵偿3100万好意思元。此外，亲手发布视频的 Gawker 的主编A•J•杜勒里奥被判抵偿1.15亿好意思元，另有2500万好意思元作为刑事牵累。这个金额超出扫数东谈主的预感。

2016年3月的判决夙昔两个月后，《福布斯》发文，泰尔是霍肯的幕后金主。事实便是如斯，泰尔抓续出资资助霍肯打这场讼事。讼事告赢后，泰尔莫得急着乐祸幸灾，他的一位一又友说，泰尔记挂这份裁决可能会在上诉中发生改变，他记挂这起案件不行透顶打垮对方。他想要让尼克透顶收歇，个东谈主账户上一个硬币都不留。

《福布斯》发文揭露泰尔是霍肯金主的阿谁晚上，尼克又给泰尔发了一封邮件。他找了一位中间东谈主，尼克给中间东谈主写到，“如果泰尔想谈判，我随时接待。我对这一系列的报谈给他带来的声誉影响表示对不起。” 但泰尔不为所动。第二天，他接收《纽约时报》的采访，把 Gawker 描写成“相等可怕的暴徒”，况且把匡助霍肯和其他Gawker的“受害者”作为念他曾作念过的“伟大的慈功德业”之一。

自从 Gawker 被收购之后，丹顿再也没回过 Gawker 的旧办公室，也没读过任何干于后续拜访的报谈。他不肯再不息读到我方的故事。

——不，他的确照旧暗暗看了，况且有所回复。

10月31号，泰尔在记者宽宥会上说，Gawker 的记者“不是记者”。尼克回复，“莫得东谈主能界说谁是记者，你也不行。”

泰尔说 Gawker 很脆弱。尼克回复，“在泰尔入手之前，Gawker 可一直都是盈利的。”

Gawker 阅历的不外是一个“小小的熟谙”。尼克回复：“泰尔和霍肯这样大的动作怎样可能是小熟谙呢？。”

尼克终末回首说，他们响应了两群东谈主之间的构兵：硅谷那些驾御欲极强的东谈主和言论解放的博主。同期这亦然两种解放不雅念的博弈：一种解放是只消你确切作念我方，就能收缩获取；而另一种解放则是你把我方包裹得密不通风，而获取的解放。

尼克说，Gawker “向天下传输了多量确切报谈”，也从头界说了互联网时期的新闻业。主流媒体在本年总统大选中关于特朗普（各式谰言）的平直抨击，尼克认为我方也功不可没，因为 Gawker 一直都是这样干的。“东谈主们驱动冉冉瓦解到：这件事太显著了，就摆在我们眼前，我们不行假装它不存在。你不行因为受制于一些沿袭成习，就不去推论你作为新媒体的主要职责——‘把你看到的告诉公众，岂论有何等不胜’——而 Gawker 一直便是最敢说的那一个。”

尼克有了新辩论，他接下来策画把要点放在配置谈判社区 Kinja。尼克但愿通过它来从头界说新闻业。他解释说，“我一直都但愿新闻报谈更像是一场对话，而记者和新闻来源、新闻当事东谈主和爆料者之间的互动能以一种更平衡、更平等的情势出现，这样记者就不行专制地决定新闻里写什么和不写什么了。“

“真相我曾经说完结激色猫小叮当，现时我想寻乞降解。”